Skip to main content

പൂതന

"എന്ത് കാണാനാട ഇവിടെ ഇരിക്കുന്നത്"

അമ്മയുടെ ചോദ്യം കേട്ടാണ് ഞാന്‍ ഞെട്ടി തിരിഞ്ഞു നോക്കിയത്. എട്ടു വര്ഷം പഴക്കമുള്ള ടാപ്‌ recorder നന്നാക്കാനുള്ള ശ്രമമായിരുന്നു ഞാന്‍. ഇറയത്തു നിലത്തു പേപ്പര്‍ വിരിച്ചു അതില്‍ ടാപ്പ്‌ recorder അഴിച്ചിട്ടിരുന്നു ഞാന്‍ അതിലേക്കു നോക്കി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. പ്ലസ്‌ ടു കഴിഞ്ഞുള്ള ഒഴിവു കാലമാണ് പ്രതേകിച്ചു പണി ഒന്നും ഇല്ല. തേങ്ങ ഇടല്‍ കഴിഞ്ഞു, അടക്ക പറിക്കാന്‍ ആയിട്ടില്ല, കശുവണ്ടി പറിച്ചു കഴിഞ്ഞു, കരണ്ട് ബില്‍ അടച്ചു, റേഷന്‍ കടയില്‍ ഇന്നലെ പോയി വന്നു, അരി പൊടിച്ചു കൊണ്ടു വച്ചിട്ടുണ്ട്, പിന്നെ ഇതെന്തു പറ്റി. ഇനി ഇന്നലെ റേഷന്‍ വാങ്ങിച്ച വകയില്‍ പത്തു രൂപ വെട്ടിച്ചത് പിടിക്ക പെട്ടോ. അതോ കഴിഞ്ഞ ആഴ്ച വീട്ടില്‍ പറയാതെ സിനിമക്ക് പോയത് പിടിച്ചോ.

"ഞാന്‍ ഇതൊന്നു നന്നാക്കാന്‍ നോക്കുകയാ, എത്ര കാലമായി ഞാന്‍ ഒരു പുതിയ ടാപ്പ്‌ recorder വാങ്ങി തരാന്‍ പറയുന്നു" ഞാന്‍ ഭവ്യതയോടെ പറഞ്ഞു.

"ശരി ഞാന്‍ അച്ഛനോട് പറയാം, നീ ഇപ്പൊ അകത്തു പോയിരുന്നോ"

ഇത്രയും പറഞ്ഞു അമ്മ അകത്തേക്ക് പോയി. ഞാന്‍ പേപ്പര്‍ ചുരുട്ടി എടുത്തു പതുക്കെ എഴുനേറ്റു, അപ്പോഴാണ് റോഡില്‍ നോക്കിയത്, പൂതന ജാനു നടന്നു പോവുന്നു, അപ്പോള്‍ അതാണ് കാര്യം.

ജാനു നാട്ടില്‍ അറിയപെടുന്നത് പൂതന എന്നാണ്, കണ്ടാല്‍ മുപ്പത്തി അഞ്ചു വയസേ തോനിക്കുമായിരുന്നെകിലും, അവര്ക്കു അതിലും കൂടുതല്‍ പ്രായം ഉണ്ടായിരുന്നു, അവരുടെ ശരിക്കുള്ള പ്രായം ആര്ക്കും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഭര്‍ത്താവും രണ്ടു കുട്ടികളുമായി കഴിഞ്ഞിരുന്ന അവര്ക്കു നാട്ടുകാരുമായി വലിയ അടുപ്പം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, അവരുടെ ഭര്ത്താവ് എന്താ ചെയുന്നത് എന്നും ആര്ക്കും അറിയില്ലായിരുന്നു. അതി രാവിലെ വീട്ടില്‍ നിന്നും പോവുന്ന അവരുടെ ഭര്ത്താവ് രാത്രി വയ്കി മാത്രമേ വീട്ടില്‍ തിരിച്ചു വരാറുള്ളൂ.

പകല്‍ മുറുക്കി ചുവപ്പിച്ച ചുണ്ടുമായി, പച്ച കരയുള്ള നേരിയതും മുണ്ടും ഉടുത്തു കയ്യില്‍ ഒരു ചെറിയ സഞ്ഞിയുമായി കടയില്‍ പോയി ജാനു തിരിച്ചു വരുമ്പോള്‍ റോഡിലെ ഇരു വശങ്ങളിലെയും വീടുകളില്‍ നോക്കും. കണ്ണെഴുതി പൊട്ടു കുത്തി, നെറ്റിയില്‍ സിന്ദുരമ് ഇട്ടു, മുടിയില്‍ മുല്ല പൂ വച്ചു പതുക്കെ നടക്കും, ഭുമിക്കു വേദന വരാതെയാണ് നടക്കുക്ക. ഈ സമയത്തു ഏതെങ്കിലും വീടിന്റെ കൊലയില്‍ ആണായി പിറന്ന ആരെങ്കിലും ഉണ്ടെങ്കില്‍ അവര്‍ അയാളെ നോക്കി ചിരിക്കും. അവര്‍ വരുന്നു എന്നറിയുമ്പോള്‍ വീടുകളിലെ അമ്മമാര്‍ക്കും ഭാര്യ മാര്‍ക്കും നെഞ്ചില്‍ തീ കത്തുമായിരുന്നു. അവര്‍ ഓടി കൊലയില്‍ എത്തി മക്കളെയും, ഭര്‍ത്താക്കന്മാരെയും അകത്തേക്ക് ഓടിക്കും.

ജാനുവിന്റെ രൂപവും സ്ത്രികളോട് അവരോടുള്ള പെരുമാറ്റവുമാണ് അവര്ക്കു പൂതന എന്ന പേരു നല്കിയത്. പിന്നീട് ഒരു വര്‍ഷത്തിനു ശേഷം ജാനുവിന്റെ വീട്ടില്‍ നിന്നും വലിയ ഒരു നിലവിളി കേട്ടാണ് നാട് ഉണര്നത്, അവരുടെ ഭര്ത്താവ് അവരെ വെട്ടി കൊന്നതിനു ശേഷം, പോലീസില്‍ കീഴടങ്ങി. ശവം തിരിച്ചറിയാന്‍ പോലും പറ്റുമായിരുന്നില്ല. ജാനുവിന്റെ മക്കളെ അവരുടെ അമ്മ കൊണ്ടു പോയി എന്ന് പറയപെടുന്നു, അവരെ കുറിച്ചു ഇപ്പോള്‍ വിവരം ഒന്നും ഇല്ല, ഭര്ത്താവ് ഇപ്പോഴും കണ്ണ് ജയിലില്‍ ജീവപര്യന്തം അനുഭവിക്കുന്നു.

ചിലപ്പോഴൊക്കെ ജാനുവിനെ പോലെ അണിഞ്ഞൊരുങ്ങി നടക്കുന്ന സ്ത്രികളെ കാണുമ്പൊള്‍ ഞാന്‍ പൂതനയെ ഓര്‍ക്കും, പിന്നെ ഒരു ഞെട്ടലോലെ അവരുടെ മരണത്തിനു മുന്പുള്ള കരച്ചിലിന്റെ ശബ്ദവും.

Comments

  1. ഒന്നും പറയാതെ എല്ലാം പറഞ്ഞ ശൈലി കൊള്ളം..

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

എന്നാലും എന്‍റെ കണാരേട്ടാ

വായനശാലയുടെ കോലായില്‍ ആകാശത്തോട്ടു നോക്കി തൂണും ചാരി കണാരേട്ടന്‍ ഇരിക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോഴേ ഒരു പന്ധി  കേട് തോനിയതാ.  ഇന്ന് വല്ലതും നടക്കും.  ഏതാണ്ട് അമ്പതു വയസിനടുത്തു പ്രായം, ഡിഗ്രി വരെ പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്, തലയുടെ ഒരു സ്ക്രൂ എവിടെയോ നഷടപെട്ടു അതിനു ശേഷം ജോലിക്കൊന്നും പോവാറില്ല, ആര്‍ക്കും വേറെ ഒരു ഉപദ്രവവും ഇല്ല.  വീട്ടില്‍ കഴിഞ്ഞു കൂടാന്‍ അത്യാവശ്യം സ്വത്തുണ്ട് , ഇത്രയും ആയാല്‍ കണാരേട്ടന്‍ ആയി. പുള്ളിയെ കൊണ്ട് ഒരു ഉപദ്രവവും ഇല്ല എന്ന് പറയാന്‍ പറ്റില്ല ചിലതൊക്കെ ഉണ്ട്.  പുള്ളിയുടെ തലയില്‍ ഇടയ്ക്കു ഭയങ്കര ഐഡിയ ഉദിച്ചു വരും അത് മറ്റുള്ളവരോട് പറയും, പിന്നെ ചര്‍ച്ചയായി ബഹളമായി.  മിക്കവാറും അത് നടക്കുക വായനശാലയുടെ ഇറയത്തു വച്ചും.  ഇത്തരം ഐഡിയ ഉണ്ടാകുന്നതു "അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ചെന്താമര, വേണ്ടുരുതിയില്‍ കുന്തിരിക്കം" (കഞാവ്) എഫ്ഫക്റ്റ്‌  കൊണ്ടാണെന്ന് നാട്ടില്‍ ഒരു സംസാരം ഉണ്ട്. ബെഞ്ചില്‍ ഇരുന്നു ചിത്ര ഭൂമിയില്‍ ഇറങ്ങാന്‍ പോവുന്ന സിനിമകളെ കുറിച്ച് വായിച്ചു കൊണ്ടിരുന്ന ഞാന്‍ പതുക്കെ തിരിഞ്ഞു നോക്കി, കണാരേട്ടന്‍ ഇപ്പോഴും മുകളിലേക്ക് നോക്കി ഇരിക്കുകയാണ്‌. ...

ടീക്‌ ഹൈ ഭയ്യ ...

"എന്റെ പോന്നു ഗോപി നീ എന്തെങ്കിലും ഒന്ന് പറ" ബാർബർ ഷോപിലെ ബെഞ്ചിൽ ഇരുന്നു രാഘവേട്ടൻ ഗോപിയോട് ചോദിച്ചു.  ചോദ്യം കാര്യമാക്കാതെ ഗോപി മുടി വെട്ടു തുടർന്നു.  അഞ്ചു മിനിറ്റ് കൊണ്ട് മുന്നിലിരുന്ന തല ശരിയാക്കി ഗോപി പറഞ്ഞു. "ഹോ ഗയ പച്ചാസ് രൂപയാ " കാശു വാങ്ങി ഗോപി മേശയിൽ ഇട്ടു, പതുക്കെ ഒരു ബീഡി കത്തിച്ചു രാഘവന്റെ അടുത്ത് വന്നിരുന്നു. "എന്താ രാഘവേട്ടാ പ്രശ്നം ?" "എടാ ബാങ്ക് കാര് എടുത്ത ലോണ്‍ ഉടനെ തിരിച്ചു അടച്ചില്ല എങ്കിൽ വീട് ജെപ്തി ചെയ്യും എന്ന് പറയുന്നു, ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യും ?" "എന്തിനാ ലോണ്‍ എടുത്തത്‌ ?" "ഓട്ടോ വാങ്ങിക്കാൻ " "എന്നിട്ട് ഓട്ടോ എവിടെ ?" "അത് വർക്ക്‌ ഷോപ്പിൽ ആണ് നാല് മാസം ആയി, രണ്ടു ഇടിയും പിന്നെ engine  പണിയും ഒക്കെ ആയി, ഇനി അതൊന്നു പുറത്തു ഇറക്കണം എങ്കിൽ പത്തു മുപ്പതിനായിരം രൂപ വേണം" "വീടിലെ ചിലവൊക്കെ എങ്ങിനെ പോവുന്നു ?" "മോൻ മദിരാശിയിൽ നിന്നും മാസം അവൾക്കു കുറച്ചു കാശു അയച്ചു കൊടുക്കും, അത് കൊണ്ട് കഞ്ഞി കുടിച്ചു പോവുന്നു, ബാങ്ക് കാർ ജെപ്തി ചെയ്താൽ അവൾ മോന്റെ അടുത...

ഒരേ ഒരു പിഴ

നെറ്റിയില്‍ നിന്നും ഒലിച്ചിറങ്ങിയ ചോര എന്റെ വായില്‍ ഉപ്പു രസം സൃഷ്ടിച്ചു, തുപ്പലും വിയര്‍പ്പും കൂടി ചേര്‍ന്ന ചവര്‍പ്പ് കലര്‍ന്ന ഉപ്പു രസം ഞാന്‍ തുപ്പി കളയാന്‍ ശ്രമിച്ചു.  തോളിലെ ഒരു എല്ല് പൊട്ടിയിട്ടുണ്ട്, ഒരു കാലിന്റെ തുടയെല്ല് ചതഞ്ഞിട്ടുണ്ട്, നട്ടെല്ലില്‍ കൂടി ഒരു തരിപ്പ് മുകളിലേക്ക് പാഞ്ഞു പോയി.  ഒരു മരത്തില്‍ ചാരി ഞാന്‍ ഇരിക്കുകയാണ്, ശരിരം ഒരിഞ്ചു പോലും അനക്കാന്‍ വയ്യാ. കൂട്ടിനു സാമിന്റെ ചേതനയറ്റ ശരിരം മാത്രം മൂന്ന് മാസം മുന്‍പ് ഒരു ശനിയാഴ്ച വയ്കുന്നേരം ആണ് സാം അവന്റെ പദ്ധതി എന്നോട് പറഞ്ഞത്.  ഒരു ബീറിനും രണ്ടു പെഗിനും ശേഷം, തലയ്ക്കു മുകളില്‍ കറങ്ങുന്ന ഫാനിന്റെ കാറ്റില്‍ മനസ് പതുക്കെ ആടി കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു.  സാം എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞു കൊണ്ടിരുന്നു  പക്ഷെ ഞാന്‍ അതൊന്നും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല, അടുത്ത ടാബിളില്‍ ഇരുന്നു കുടിച്ചു കൊണ്ടിരുന്ന ഒരു അറുപതു വയസുകരനെയാണ് ഞാന്‍ നോക്കിയിരുന്നത്. "ഡാ നീ അപ്പോള്‍ എന്ത് പറയുന്നു?" എന്ന ചോദ്യത്തോട് കൂടി സാം എന്റെ കാലില്‍ തട്ടി. "എന്തിനെ കുറിച്ച്?" ഞാന്‍ ചോദിച്ചു "അപ്പോള്‍ നീ ഒന്നും കേട്ടില്ലേ?, ഡാ കാശു അടിച്ചു മാറ്റുന്നത...